শিলাইদহ, ৯ই ডিসেম্বর। এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরেএকটু মনের শান্তি পেয়েছি। স্রোতের অনুকূলে বোট চল্চে, তার উপর পাল পেয়েচে— দুপুরবেলাকার রোদ্দুরে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, পদ্মায় নৌকো নেই—শূন্য বালির…
শিলাইদা, ২১শে জুলাই, ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌঁছেছিলুম আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি । নদীর যে রোথ্ ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো তাজা বুনো ঘোড়ার মত । গতিগৰ্ব্বে ঢেউতুলে ফুলে ফুলে চলেছে—এই খ্যাপা নদীর উপর চড়ে আমরা…
সাজাদপুর ২৯শে জুন, ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এনগেজ্মেন্ট করা যাবে। বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবৰ্ত্তে এখানকার পোষ্টমাষ্টার…
গোয়ালন্দের পথে, ২১ শে জুন, ১৮৯২, আজ সমস্তদিন নদীর উপর ভেসে চলেছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্চে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি এই বোটে চড়ে জলে জলে বেড়িয়েছি এবং নদীর দুইতীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা…
শিলাইদহ, ৩রা ভাদ্র, ১৮৯২ এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা! চোখের উপর যে কি সুধাবর্ষণ করচে সে আর কি বল্ব! তেমনি সুন্দর বাতাস দিচ্চে এবং পাখী ডাক্চে। এই ভরা নদীর ধারে বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের…
শিলাইদহ, ৪ঠা আষাঢ়, ১৮৯২ আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙায় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাকি— পূর্ব্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে পাই পশ্চিমে যখন ফিরি আরএকরকম দেখতে পাই—আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্ত্বনা বৃষ্টি হতে থাকে— আমার…