একটা ছিল কাক। তার নাম কাকতু। কালো কুচকুচে। যেমন ছিরি, তেমনই ক্যারকেরে গলা। ডাকলে কান ঝালাপালা! তার ওপরে আবার এমন পেটুক, যেটি নজরে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে সেটি মুখে পোরার জন্যে নোলা টসটস করবে! সে রসগোল্লাই হোক, কি মরা-পচা ইঁদুর। আরে…
একটা ছিল কালো-কুচকুচে কাগের ছানা, আর একটা ছিল সাদা-ধবধবে বকের ছানা। কী ভাব দুই ছানার! দেখে হেসে মরি। একই গাছে বাড়ি হলে যা হয় তাই আর কী। কিন্তু একদিন কালোর সঙ্গে সাদার হঠাৎ ঝগড়া হয়ে গেল। দেখে তো সবাই…
‘নদীপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি, নেরে ও মন নেরে, আপনপানে টানি৷’ এক একটি গানের কলি মনে এলেই সেই উদ্ভাসে আলোকিত হয়ে ওঠে অতীতের কত স্মৃতি, কত বৃষ্টিভেজা অনুষঙ্গ, কত উদাসী সিক্ত হাওয়ায় ভেসে আসা অনুভূতি৷ ‘ছায়া ঘনাইছে বনে বনে…
আমাদের হাজারিবাগের বাড়ির পাশে মাধব জ্যাঠার বাড়ি ছিল৷ কাণহারি হিলের পায়ের কাছে ঘন সবুজ শালজঙ্গলের মধ্যে ছিল সেই দুটি বাড়ি৷ সেই শালবনের ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ টিয়া হাওয়াতে চাবুক মেরে, নীল আকাশের বুক চিরে উড়ে যেত সীতাগড়া পাহাড়ের দিকে৷…
‘পুজো তো আসছে, এসেই গেল, এবার পুজোয় কী করবি রে তুই বুলবুলি?’ বুলবুলি বসেছিল একটা মস্ত কদম গাছের শোয়ানো ডালে দু-টি পা একদিকে ঝুলিয়ে৷ কদম ফোটা শেষ হয়ে গেছে অনেকদিন৷ তবু গাছতলা থেকে প্রায় পচে যাওয়া ক-টি কদম কুড়িয়ে…
এক সময় এই জায়গাটায় অনেক অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের বাস ছিল৷ তাদের মধ্যে অধিকাংশই হয় অস্ট্রেলিয়া, নয় অন্যত্র এখন চলে গেছে৷ যে স্বল্প ক’জন আছে তাদেরও বয়স হয়েছে অনেক৷ বিদেশ থেকে পাঠানো ছেলেমেয়েদের টাকাতেই তাদের কোনওরকমে চলে৷ যেরকম চলে তা না চলারই…