এক [প্রথমেই বলে নিই, এই কাহিনিটি একেনবাবুর নিউ ইয়র্কে ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরের ঘটনা। বহুদিন আগে এটি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। ওখানেই পড়েছিল এতদিন, ছাপানো হয়নি।] . বাইরে বেশ ঝুর ঝুর করে বরফ পড়ছে… ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে আমি…
এক একেনবাবুর গলাব্যথা আর কাশি হয়েছে। ফলে আমাদের কান ঝালাপালা! “কী মনে হয় স্যার, টনসিলাইটিস না ফ্লু? ব্রঙ্কাইটিস হল না তো, আমার আবার খুব সর্দি বসার ধাত! রাতে বুকটা বেশ ঘড়ঘড় করেছে— তাই ভাবছি। ব্রঙ্কাইটিস অবশ্য আগে হয়েছে, নিউমোনিয়া…
তিন দিন হল নিউ ইয়র্ক থেকে কলম্বাসে বেড়াতে এসেছি, একেনবাবু এখনও দাড়ি কামিয়ে উঠতে পারেননি। ওঁর মুখে অবশ্য খোঁচা-খোঁচা দাড়ি সব সময়েই থাকে, কিন্তু তার কারণটা অন্য। ওঁর ভোঁতা ব্লেডের একটা কালেকশন আছে। প্রতিদিন তার থেকে একটা বেছে নিয়ে ক্ষৌরকর্ম…
এক এবার আমাদের দেশে আসাটা একেনবাবুর ইচ্ছেতেই হল। আমার আসার কোনো প্ল্যানই ছিল না, বাধ্য হলাম একেনবাবুর ঘ্যানঘ্যানানি সহ্য করতে না পেরে! সেই একেনবাবু, যিনি নিউ ইয়র্কে এসে পাক্কা তিনটি বছর ঘাপটি মেরে কাটিয়ে দিলেন –নো নড়নচড়ন! গত বছর প্রমথ…
এক এবারে গ্রীষ্মের ছুটিতে কলকাতায় বেড়াতে এসে আমাদের পুরনো আড্ডাটা আবার জমে উঠেছে। প্রতি সন্ধ্যাতেই আমি একবার একেনবাবুর বাড়িতে ঢু মারি। প্রমথও আসে। শনি-রবিবার ওঁর বাড়িতে সকালে আমাদের চা আর জলখাবার বাঁধা। একেনবাবু পুলিশের চাকরি ছেড়ে কলকাতায় পুরোনো একজন সহকর্মীকে…
এক বৃহস্পতিবার বিকেলবেলা দীপেনের একটা ফোন পেলাম। “কাল বিকেলে চলে আয়, একা একা বড় বোর হচ্ছি। প্রমথকেও নিয়ে আয়।” দীপেনের পরিচয়টা আগে দিই। আমাদের যাদবপুরের বন্ধু, ক্যাল-টেক থেকে পিএইচ ডি করে ইউ.সি বার্কলে, মানে ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলে…