কাড়ুয়া একপাশে গোন্দা বাঁধ, অন্য পাশে শালের জঙ্গল, টাঁড়; বড় বড় মহুয়া ও অশ্বত্থ গাছ। মধ্যে দিয়ে লাল পাথুরে পথটা করোগেটেড শিটের মতো ঢেউ খেলানো। সেই পথ ছেড়ে পায়ে-চলা পথে তিতির আর কালিতিতিরের ডাক শুনতে শুদতে খোয়াইয়ে ও টাঁড়ে টাঁড়ে…
এক ঋজুদা বলল, কি রে? ক্ষিদে পেয়েছে? –তা একটু একটু পেয়েছে বৈ কি। আমি বললাম। –তাহলে আয় ঐ বড় শিশু গাছটার তলায় বসি। ঋজুদা আর আমি প্রকাণ্ড গাছটার নীচে একটা বড় পাথরের উপর বসে পড়লাম। কেন জানি না, ছোটবেলা থেকেই…
এক তিতির বলল, আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি আর নাই পারি, বল ঋজুকাকা, নিনিকুমারীর বাঘের কথা ভাল করে শুনে তো নিই। ঋজুদার বিশপ লেফ্রয় রোডের ফ্ল্যাটে বসে পুজোর পরের এক বিকেলে কথা হচ্ছিল। আমি তিতির আর ভটকাই গেছিলাম ঋজুদাকে বিজয়ার…
এক ফোনটা বাজছিল। একবারের বেশীবার বাজা মানেই, ঋজুদা বাড়ি নেই। বাড়ি থাকলে কুরর-র-র করার আগেই লম্বা হাতে খপ করে রিসিভার তুলেই বলত, ইয়েস্। পাঁচ-ছ’বার বাজার পরে গদাধর ধরলো। বলল, কে রুদ্রবাবু নাকি? নমস্কার এঁজ্ঞে। -ঋজুদা কোথায়? ডাক্তারের কাছে। –ফিরবে কখন?…
এক সুন্দরবনের ছোট বালির পাশে মোটর-বোটটা নোঙর করা আছে। সোঁদরবনের মানুষখেকো বাঘের জন্যেই এবার আসা। মায়ের প্রচুর আপত্তি ছিল আমাকে আসতে দিতে, কিন্তু বাবার পারমিশানে মায়ের অনিচ্ছা ওভার রুলড হয়ে গেছিল। অবশ্য ঋজুদার সঙ্গে না এলে বাবাও সুন্দরবনে…
এক আমরা। পথ। হারিয়েছি। কথা তিনটে কেটে কেটে, ওজন করে করে, থেমে থেমে, যেন নিজের মনেই বলল ঋজুদা। আমরা একটা কোপির উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। কোপি হল এক ধরনের পাহাড়। তখন ভর-দুপুর। সামনে দূরদিগন্তে কতগুলো ইয়ালো-ফিভার অ্যাকাসিয়া গাছের জঙ্গল দেখা যাচ্ছে।…