এক মেয়েটি বারে গান গাইত। হাতের মুঠোয় স্পিকার। হাল্কা-পলকা মেয়েটি ফুলের ওজন। গলায় স্টার গায়িকার প্রতিধ্বনি। বারটিও ছিল ছোট্ট। ছিমছাম, রঙচঙে, গোছানো। মিঠে, নরম আলোয় সিগারেটের ধোঁয়া কুয়াশার মতো দুলত। এখানে যারা আসত, তারা কেউ জাত-মাতাল নয়। নেহাত পাতি, ছিঁচকে।…
দুদিন ধরে ওদের এই অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা দেখছি। ছেলেটি এসে সমুদ্রতীরে উঁচু বালি-মাটিতে ভাঙাচোরা পাথরের বাড়িগুলোর ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর মেয়ে টিকে আসতে দেখলেই লুকিয়ে পড়ে। মেয়েটি এসে তাকে খোঁজে। যেই টের পায় তার অস্তিত্ব, অমনি শুরু হয় ওই লুকোচুরি।…
এক অশনি দরজা খুলে বলল কাকে চাই? ভদ্রলোক অশনির চেয়ে ঢ্যাঙা। মাথায় কাঁচাপাকা চুল। পরনে ধুতি পানজাবি আধ ময়লা এবং পায়ের স্লিপার দুটোও ছেঁড়া ও নোংরা। অশনির দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে বললেন–আপনি অশনিবাবু? আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি….. আমি…
এক দৈনিক সত্যসেবক পত্রিকার নিউজরুমে বসে একটা ক্রাইম রিপোর্ট লিখছিলাম। সেই সময় নিচের রিসেপশন থেকে টেলিফোন এল, সুদর্শন সান্যাল নামে এক ভদ্রলোক আমার দর্শনপ্রার্থী। কপি লেখার সময় বাইরের কেউ এলে বিরক্ত হই। কিন্তু আজকের কপিটা ছিল মামুলি ধরনের। জেলপালানো…
মায়াপুরী সিনে স্টুডিও টালিগঞ্জ এলাকার মায়াপুরী সিনে স্টুডিওর বিশাল চৌহদ্দির ভিতর একটা লম্বা গড়নের বাড়ি। বাড়িটা আপাতদৃষ্টে দোতলা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেড়তলা বলাই ভাল। নিচের তলাটা ঘুপসি মতো এবং গুদামঘর হিসেবেই ব্যবহৃত হয়। ওপর তলায় খোলা টানা বারান্দা এবং সারবন্দী ঘর।…
রবিবার সকালটা কর্নেল নীলাদ্রি সরকারের ফ্ল্যাটে গিয়ে আড্ডা দিতেই কেটে যায়। অভিজ্ঞতার শেষ নেই ওঁর। সেই অভিজ্ঞতার টুকরো উপহার পেয়ে আমি কখনও খুশি হই। কখনও একঘেয়ে লাগে। যেমন গত রবিবার ওঁর তিব্বতে সাদা হরিণের ছবি তোলার অভিযানের কাহিনী। সাদা হরিণ…