বুদ্ধদেব গুহর প্রেমের গল্প

এক-একটা দিন এমনিই কাটে। যেদিন সকাল থেকে মনে হয় আজ অনেক কিছু ঘটবে। সুন্দর কিছু। কিন্তু একঘেয়ে সেদিনও রাতে গড়িয়ে যায়। ঘটে না কিছুই।   লাইট নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল নীলা। কবে যে শেষপাশে একজন পুরুষ তার বিছানা ভাগ করে…

এবারে ‘মুলিমালোঁয়ার ছোটো মসজিদের চুড়োটা চোখে পড়ল। অস্তগামী সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে। গলার কাঠের ঘণ্টা দোলানো কতগুলো গোরু আমাদের আগে আগে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল একটি ওরাওঁ ছেলে। ধুলো উড়ছিল খুব। কিন্তু শীতের আসন্ন সন্ধ্যায় জঙ্গলের গন্ধমাখা ধুলো খুব ভালো লাগে।…

হাঁটা পথে মাইল তিনেক পড়ত। পঁয়তাল্লিশ মিনিট থেকে এক ঘন্টার পথ। টাঙায় গেলে পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট। মাঝে মাঝে যেতাম। পাশের বাড়ির ভোমরা-ভাবীর জন্যে সুর্মা কিনতে, কি আতর কিনতে। কখনো-বা যেতাম বানারসী মঘাই পান খেতে। সন্ধ্যেবেলা পুরো জায়গাটার চেহারাই পালটে…

দুপুর যখনই বিকেলে গড়িয়ে যায়, বিশেষ করে বনেজঙ্গলে, তখনই চুয়ার মন বড়ো খারাপ লাগে। স্বল্পায়ু বিকেলও দেখতে দেখতে মরে যায়, উষ্ণতা মরে যায়; সোনা ঝরে যায়। ঘন গভীর বনের বুক থেকে ময়ূর আর বনমোরগের ডাক ভেসে আসে। বড়ো গাছেদের গা-জড়ানো…