অচেনা পাড়ার এই নতুন ফ্ল্যাটে উঠে এসে অনীশের তখনো কেমন চোর-চোর ভাব। তার মতো মিশুকে মানুষটারও। দুখানা খুদে সাইজের ঘর, আর তার সামনে দু ফুট ঝুলবারান্দা, বারান্দা থেকে থুতু ফেললে রাস্তার লোকের মাথায় পড়ে। ঋণা একদিন অভ্যাসবশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে…
আমি একটি সাধারণ মেয়ে। সাধারণ মেয়েদের মতোই সারা জীবন আমার কেটেছে শধু, স্বপ্ন দেখে। সাধারণ ঘরে আমার জন্ম। স্বাস্থ্য অটুট ছিলো না কোনো কালেই দেখতে সুন্দরী ছিলাম না, ‘পাত্রপাত্রী’ কলমের ভাষার মধ্যমশিক্ষিতা। তবু আমি স্বপ্ন দেখতাম সুখের স্বাচ্ছন্দ্যের। ছোটবেলায়…
“শিয়ালদা-জোড়া-মন্দির-শিয়ালদা” তীব্র কণ্ঠে বার কয়েক চিৎকার করেই সুরেন ঘণ্টি দিল ‘ঠন ঠন’ করে। বাইরে এবং ভেতরে, ঝুলন্ত এবং অনন্ত যাত্রী নিয়ে বাসখানা সুরেনের ‘যা-ও, ঠিক হ্যায়’ চিৎকার শুনেই অনিচ্ছুক ও অসুস্থ নারীর মতো গোঙাতে গোঙাতে অগ্রসর হল। একটানা অস্বস্তিকর…
পঞ্চাশে পা দেওয়ার আগে অন্তত পঁচিশবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছে অরবিন্দ কিন্তু কখনও দু রাতের বেশি থাকেনি। বন্ধুবান্ধবদের বাড়ি ছড়িয়ে আছে পূর্বপল্লি এবং রতনপল্লিতে। ষাট-সত্তর বছরের বাড়ি সব। বিরাট বাগান, অনেক ঘর। সঞ্চয়িতা এবং গীতবিতান হেঁকে নামকরণ করা হয়েছিল তাদের। সেইসব…
বৈশাখের দুপরবেলা। চপলা আধঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা যায়—ফুল ঝরছে। পাশের রুমে কড়া চুরুটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে—স্বামী অফিস থেকে ফিরে এসেছে তাহলে? চপলা উঠে দাঁড়াল। চুরুট হাতে হেমেন্দ্র ঢুকলো; চপলার দিকে একবার তাকিয়ে…
চারদিকে বাগান, মাঝখানে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি। জমি কিনিয়া বাড়িটি তৈরি করিতে চারুর শ্বশুরের লাখ টাকার উপর খরচ হইয়াছিল। কিন্তু মোটে তিরিশ হাজার টাকার দেনার দায়ে এই সম্পত্তি চারুর হাত হইতে খসিয়া বনমালীর হাতে। চলিয়া গিয়াছে। প্রথম বয়সে…