ঠিকানাটা বলে দিতে পারি। একদিন সেখানে যেতে পারেন মনমর্জি হলে। দল বেঁধে অবশ্যই নয়। একা। আর যখন তখনও নয়। ইস্পাহানী গির্জের ঘড়িতে ঠিক যখন সাড়ে এগারটার ঘন্টা বাজছে, তখন। ইপাহানী গির্জের ঘড়িটা একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে একশো পোনেরো বছরের অবিরাম…
বাতিকবাবুর আসল নামটা জিজ্ঞেস করাই হয়নি। পদবি মুখার্জি। চেহারা একবার দেখলে ভোলা কঠিন। প্রায় ছফুট লম্বা, শরীরে চর্বির লেশমাত্র নেই, পিঠটা ধনুকের মতো বাঁকা, হাতে পায়ে গলায় কপালে অজস্র শিরা উপশিরা চামড়া ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। টেনিস কলারওয়ালা সাদা…
বঙ্কুবাবুকে কেউ কোনওদিন রাগতে দেখেনি। সত্যি বলতে কি, তিনি রাগলে যে কীরকম ব্যাপারটা হবে, কী যে বলবেন বা করবেন তিনি, সেটা আন্দাজ করা ভারী শক্ত। অথচ রাগবার যে কারণ ঘটে না তা মোটেই নয়। আজ বাইশ বছর তিনি কাঁকুড়গাছি প্রাইমারি…
আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করি। লেকচারার থেকে অ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসর হয়েছি। বেতন বাড়েনি, যন্ত্রণা বেড়েছে। আমাকে দূর-দূরান্তরে পরীক্ষা নিতে পাঠানো হচ্ছে। পটুয়াখালী, বরিশাল, ফরিদপুর। কলেজগুলোতে পড়াশোনা হয় না বললেই চলে। প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসের সুযোগ-সুবিধাও নেই। ছাত্ররা কিছুই পারে না। অতি সহজ…
অফিস ছুটি হতে কয়েক মিনিট বাকি। এখন ঘড়িতে পাঁচটা বাজতে সাত। আধ ঘণ্টা আগে আজকের সব কাজ শেষ করে ফেলেছিলেন অবনীশ। তখনই বেরিয়ে পড়তে পারতেন। কিন্তু সারা জীবন তিনি ডিসিপ্লিন মেনে এসেছেন। অফিস আওয়ার্স দশটা থেকে পাঁচটায়। তিরিশ বছর…
অচেনা পাড়ার এই নতুন ফ্ল্যাটে উঠে এসে অনীশের তখনো কেমন চোর-চোর ভাব। তার মতো মিশুকে মানুষটারও। দুখানা খুদে সাইজের ঘর, আর তার সামনে দু ফুট ঝুলবারান্দা, বারান্দা থেকে থুতু ফেললে রাস্তার লোকের মাথায় পড়ে। ঋণা একদিন অভ্যাসবশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে…