সূর্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা কয়জনে ক্লাবের একটা ঘরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিলাম। আলোটা টেবিলের উপর নিস্তেজভাবে জ্বলিতেছিল। এমন সময় ছাতা মাথায় দিয়া প্রায় ভিজিতে ভিজিতে বরদা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের মধ্যে একজন তাহাকে সম্ভাষণ করিল, আয়াহি বরদাবাবু!…
এক নবীন ব্যারিস্টার নন্দলাল তাহার আমর্হাস্ট স্ট্রীটের ক্ষুদ্র বাসাবাড়ির সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল এবং সিগারের প্রভূত ধূমে ঘরটি প্রায়ই অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন সময় বন্ধু প্রমথনাথ ঘরে ঢুকিয়াই অতি কষ্টে কাশি চাপিতে চাপিতে বলিল,…
রাত্রি তখন একটা কি দু’টা হইবে। ইজিচেয়ারে শুইয়া বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়া পড়িয়াছিল। কেরাসিনের ল্যাম্পটা ঠিক মাথার শিয়রে সতেজে জ্বলিতেছিল। এমন সময় স্ত্রীর কণ্ঠস্বরে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম;—‘ওগো, দূর করে দাওনা আপদটাকে। আবার ডাকছে।’ ঠিক যে বিছানার উপর খোকা জ্বরের…
দশ বৎসর আগেকার কথা বলিতেছি। বম্বেতে জাহাজ হইতে নামিয়াই বাড়িতে ‘তার’ করিয়া দিলাম। কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না, মন ছটফট করিতেছে। বাড়ির এত কাছে আসিয়াও বাড়ি যাইতে দেরি হইতেছে। যতদিন বিলাতে ছিলাম কেমন যেন সহ্য হইয়া গিয়াছিল। এ যেন—যাহাকে…
আমি অবিবাহিত এবং অনাত্মীয় যুবক। একটি ছোট্ট বাড়ি বাড়া করিয়া থাকি এবং দালালি করি। আমাকে বোধ হয় ভগবান দালাল করিয়াই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। পরের মাল পরের কাছে বিক্রয় করিয়া তাহারি ভিতর হইতে দু’পয়সা লাভ করিয়া আমার একান্ত অদ্বৈতবাদী সংসার চলিত।…
পুরাকালে আমাদের দেশে এক কবি ছিলেন। নবপ্রভাতের অরুণচ্ছটায় তিনি জন্মেছিলেন এবং মধ্যাহ্নের জ্বলজ্জ্যোতিশিখার মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। তাই তাঁকে সকল দেশের এবং সকল যুগের কবি বলে আমরা চিনতে পেরেছি। নব-প্রভাতের অরুণচ্ছটা আর মধ্যাহ্নের জ্বলৎ-জ্যোতি শিখা তাঁকে আমাদের প্রাণের মধ্যে অমর…