এক টিফিন-পিরিয়ডের ঘণ্টাখানেক পরে বাংলার পণ্ডিত দেবকণ্ঠবাবু অসুস্থ হইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। একেবারে অভাবনীয় সৌভাগ্য। সেকেন্ড পণ্ডিতের কোষ্টিতে যে আবার অসুখে পড়া লেখা আছে, যতদূর মনে পড়ে, সাত-আট বৎসরের পাঠ্যজীবনে এ অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম। তাও এমন সুবিবেচনার সহিত…
এক হাবুল মফস্বল কলেজ হইতে বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতায় এম. এ. পড়িতে আসিতেছে। জোড়াসাঁকোয় তাহার কাকার বাড়ি, কয়েক দিন হইতে সেখানে একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বউয়ে-ঝিয়ে, ছেলে-মেয়ের পরিবারটি একটু বড়, সতর্কতা সত্ত্বেও একটু অপরিচ্ছন্নতা আসিয়াই পড়ে। গৃহিণী বলিতেছেন, “আমি…
এক শেখরের সহিত তাহার স্ত্রী অরুণার কলহ বাধিয়াছে। শাস্ত্রকারেরা বলেন দম্পতিদের মধ্যে এ জাতীয় ঘটনা নাকি বিপজ্জনক নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে যেন একটু চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিতেছে, কারণ অরুণা কথায় কথায় বলিয়া বসিল, “আমি চললাম বাপের বাড়ি— আজই।” শেখর নিশ্চয়ই…
এক ঘটনাটির সূত্রপাত হয় মোকামাঘাটে। ভিড় ছিল, তবে এমন নয় যে, উঠিতেই পারিতাম না। একলা লোক, তায় লটবহর নাই। স্থান হইল না অন্য কারণে; আসলে মনটা কাব্যরসে সিক্ত হইয়া অত্যন্ত উদার হইয়া পড়িয়াছিল; কেমন যেন মনে হইতেছিল, এ পর্যন্ত…
এক সকালে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশটা আবার ঘোর করিয়া আসিতেছে; যদি নেহাত এখন বৃষ্টি না-ই নামে তো রাত্রি পর্যন্ত যে একটা রীতিমত দুর্যোগ সৃষ্টি হইবেই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আকাশের গতিক দেখিয়া মেসের আর কেহ বাহির…
সে মূর্তি লাখের মধ্যেও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত; সুতরাং গাড়ির মধ্যে যখন তৃতীয় ব্যক্তি আর ছিলই না, তখন মূঢ়ভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা ভিন্ন আর উপায়ই ছিল না। কালো- সে যেমন তেমন কালো নয়; তাহার উপর একটা সুপুষ্ট চৈতন্য— যেন গোড়াটি…