সমরেশ বসু (উপন্যাস)

যতই সন্ধে ঘনিয়ে আসছে, ভদ্রলোকের মুখ ততই যেন শক্ত হয়ে উঠছে। যাকে বলে তেড়িয়া ভাব, সেই রকম। জানি না, এর পরে, আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে, এই কুপে থেকে বের করে দেবেন কি না। দিলেও আমার কিছু করার সাধ্য নেই। আমাকে…

০১. ইংরেজি আঠারোশো বিরাশি সাল। শীতের সকালবেলা, পৌষের শেষ দিক। দিন ছোট, রাত্রি বড়। লেপ-কাঁথায় মুড়ি দিয়ে রাত্রি কেবলি ওম করে। যাব যাব করেও যেতে চায় না। খুলি খুলি করেও খুলতে চায় না চোখের পাতা। আর একটু, আর একটু যাক।…

প্রথম খণ্ড ০১.  আগে শিকল দিয়ে বাঁধা ছিল। এবার মুখে আগুন দেওয়া হবে। সবাই হই হই করে উঠল। সবাই এগিয়ে এল কাছে। ছেলে বুড়োর ধাক্কাধাক্কি, মেয়েদের ঠেলাঠেলি। সবাই কাছে আসতে চায়। লাঠি উঁচিয়ে এল একজন। –আঃ, বারণ করছি, শুনছ না…

এক আইভি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, বাসি খোলা চুলে বিলি কাটছে। ও এখন চান করতে যাবে। অনেক কালের পুরনো ড্রেসিং টেবিল। ডিমের বা ডিম্বাকৃতি আয়না কেন বলা হয় কে জানে। ডিমের আকৃতি আলাদা। তবে অনেকটাই ডিমের মতো আকার, সেই জন্যেই…

০১.   বাড়িটা কেমন হয়ে গেছে আজ। কেমন একটা বিষণ্ণতা, চাপা অস্বস্তি ঘিরে রয়েছে সারা বাড়ি। শুধু এই বাড়িটি।   আর সব অস্বস্তিটুকু এসে যেন জমেছে সুমিতার মনে। ওরই পায়ে পায়ে অস্বস্তির ছায়া ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে পড়ার ঘর থেকে শোবার…

এক ‘মেরো না, পায়ে পড়ি—।’   ‘মারব না। স্‌সা—!’   ‘তবে রুমালটা দিয়ে ওরকম ঝাপ্‌টা মারছ কেন। মরে যাবে যে।’   ‘আরে না, মরবে না। ওকে পেড়ে ফেলব শুধু। আয়, আয়, স্‌সা—।’   ‘আহ্‌, উহ্‌, ইস্‌! গেল, গেল এবার। এত…