(ফজিলাতুন্নেসা কে না পাওয়ার ব্যথায় বেদনা ভেজা বহিঃপ্রকাশ) ১৫, জুলিয়াটোলা স্ট্রীট কলিকাতা ০৮-০৩-২৮ সন্ধ্যা প্রিয় মতিহার পরশু বিকালে এসেছি কলকাতা। ওপরের ঠিকানায় আছি। আরো আগেই আসবার কথা ছিল, অসুখ বেড়ে উঠায় আসতে পারিনি। ২/৪ দিন এখানেই আছি। মনটা কেবলই পালাই…
বেলেঘাটা ৩৪ হরমোহন ঘোষ লেন, কলকাতা। শ্রীরুদ্রশরণম্— পরমহাস্যাস্পদ, অরুণ,১ —আমার ওপর তোমার রাগ হওয়াটা খুব স্বাভাবিক, আর আমিও তোমার রাগকে সমর্থন করি । কারণ, আমার প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই, বিশেষত তোমার স্বপক্ষে আছে যখন বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ…
Hinoo Hous P.O. Hinoo Ranchi 13.1.36 সোদর-প্রতিমেষু, স্নেহের জসীম! আমার আন্তরিক শুভাশীর্বাদ নাও। আমি পরশু (বুধবার) সকালে মোটরে করে কলকাতা যাচ্ছি — সাথে ছেলেমেয়েরাও যাবে। বিষ্যুৎবার সকালে বা বিকালে তোমার সাথে গিয়ে দেখা করব। সেইবার গ্রামোফোন রিহার্স্যাল রুমে…
শিলাইদহ, ৯ই ডিসেম্বর। এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরেএকটু মনের শান্তি পেয়েছি। স্রোতের অনুকূলে বোট চল্চে, তার উপর পাল পেয়েচে— দুপুরবেলাকার রোদ্দুরে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, পদ্মায় নৌকো নেই—শূন্য বালির…
শিলাইদা, ২১শে জুলাই, ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌঁছেছিলুম আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি । নদীর যে রোথ্ ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো তাজা বুনো ঘোড়ার মত । গতিগৰ্ব্বে ঢেউতুলে ফুলে ফুলে চলেছে—এই খ্যাপা নদীর উপর চড়ে আমরা…
সাজাদপুর ২৯শে জুন, ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এনগেজ্মেন্ট করা যাবে। বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবৰ্ত্তে এখানকার পোষ্টমাষ্টার…