অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাধুচরণের সুদিনের মুখে টেপি যদি খাণ্ডবদাহনে যোগ দেয় তবে সে যে নাচার! পরান কর্তা যা সামলাতে পারবে, কেশব কর্তা যা সামলাতে পারবে তার পক্ষে সেটা যে বড় ধুনদুমার কাণ্ড। দুটো পেটে দিতে পারা যার একমাত্র দায় আর রাতে ধর্মপত্নীর পাছার…

সে আজকাল টের পায় সূর্য তার আকাশে আর মধ্যগগনে নেই—হেলে পড়েছে। এই বয়সে উপদ্রব কমার কথা—কমছে না। বরং বাড়ছে। পোকা মাকড়ের উৎপাতে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। জীবনে বোধহয় এমন সব উৎপাত সব মানুষকেই কামড়ায়—অহরহ সে জ্বলছে। কোনো উৎপাত থাকবে না…

চার্চের ঠিক সামনে এক পাগল। সে হাঁকছিল, ‘দু ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দুর।’ ওর হাতে লাঠি এবং লাঠিতে পাখীর পালক বাঁধা। মাথায় লাল রুমাল। দূরে বেরন হোটেলের পর্দা উড়ছে। পাগল চার্চের সদর দরজা থেকে বেরন হোটেলের দরজা পর্যন্ত ছুটে আসছিল বার…

সমর ভগ্নিপতির চিঠি পেয়ে চলে এসেছে। চিঠিটি এ-রকমের—বাড়ির সম্পত্তি যেটা এতদিন অনুমতি-দখল বলে রেকর্ডভুক্ত ছিল তা আপনাদের নামে নামে করে নিতে হবে। প্রত্যেকের নামে রেকর্ড হবে। এর জন্য তিন ধারার ফর্ম ফিল-আপ করে ক্যাম্প অফিসে জমা দিতে হবে। এতে অনেক…

কলকাতায় আবার বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়েছে। রাস্তাঘাট এবং সব সবুজ মাঠ যদি কোথাও থাকে প্রায় খালবিলের মতো। উত্তর থেকে হাওয়া এলে জানালা দরজা খুলে দেওয়া হচ্ছে। দক্ষিণ থেকে হাওয়া এলে জানালা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। বৃষ্টিপাতের সময় দক্ষিণের হাওয়া প্রবল। গাড়ি…