দাড়ি কামাতে কামাতে শুনছিলাম… দাড়ি হচ্ছে ঠিক টাকার মতোই—কামাবার জিনিস। রোজই কামাতে হয়, না কামালে চলে না। টাকার সঙ্গে অবশ্যি একটি তফাত আছে। কামালেও বাড়ে, না কামালেও বাড়ে। তাহলেও এটা হচ্ছে রোজকার রোজগার। আর রোজই খরচ করার। সকালে উঠেই নিজের…
সবে কাগজ কলম নিয়ে গল্প ফেঁদে বসেছি, এমন সময়ে এক হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক, বিলকুল অচেনা, তাঁর মতোই তুল্যাকারের এক বর্মা চুরুট হাতে ধরে প্রবেশ করে আমার টেবিলের সামনের চেয়ারে জাঁকিয়ে বসলেন। চিরকালেই আমি এহেন দুর্ঘটনা ঘটতে দেখছি—গল্প লেখার সময়টিতেই কেউ না…
হাম কিংবা টাইফয়েড, সর্পাঘাত কিংবা মোটরচাপা, জলে-ডোবা কিংবা গাছ থেকে পড়ে যাওয়া, এগজামিনে ফেল-করা কিংবা কাঁকড়াবিছে কামড়ানো—জন্মাবার পর এর কোনোটা-না-কোনোটা কারও-না-কারও বরাতে কখনো-না-কখনো একবার ঘটেই। অবশ্য যে মোটর চাপা পড়ে তার সর্পাঘাত হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার, সেরকম আশঙ্কা প্রায় নেই…
পাশের বাড়ি বেরিবেরি হওয়ার পর থেকেই মন খারাপ যাচ্ছিল। পাশের বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যে ছিল, তা নয়, সম্পর্ক হবার আশঙ্কাও ছিল না, কিন্তু বেরিবেরির সঙ্গে সম্পর্ক হতে কতক্ষণ? যে বেপরোয়া ব্যারাম কোন দেশ থেকে এসে এতদূর পর্যন্ত এগুতে পেরেছে,…
ছেলে এসে ষষ্ঠীচরণকে ধরল—‘পড়ানো শুরু হয়ে গেছে বাবা, এখনও তুমি আমার বইগুলো কিনে দিলে না? পড়াশোনার ভারি ক্ষতি হচ্ছে কিন্তু।’ ‘দে তো। দেখি তোর বইয়ের লিসটি।…নেসফিল্ডের গ্রামার, ট্রানস্লেশন ম্যানুয়াল, যাদব চক্কোত্তির পাটীগণিত, কে পি বোসের অ্যালজেবরা, ব্যাকরণ কৌমুদী…ও, এইসব? এসব…
বিশ্বেশ্বরবাবু সবেমাত্র সকালে কাগজ খুলে বিশ্বের ব্যাপারে মনযোগ দেবার চেষ্টা পাচ্ছেন, এমন সময়ে বিশ্বেশ্বর-গৃহিণী হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন। ‘ওগো সর্বনাশ হয়েছে—!’ বিশ্বজগৎ থেকে তার বিনীত দৃষ্টিকে অপসারিত করেন বিশ্বেশ্বরবাবু। চোখ তুলে তাকান গৃহিণীর দিকে। ‘ওগো আমার কী সর্বনাশ…