ঘনাদা সমগ্র (সিরিজ)

না, না, মাপ করবেন। দোহাই আপনাদের। আজ আর পেড়াপিড়ি করবেন না। আজ ওঁকে এই নিয়ে বিরক্ত করতে পারব না—   ছুটির দিন। একটু সকাল থেকেই আড্ডা ঘরে সবাই জমায়েত হয়েছি। টঙের ঘরের তিনিও নেমে এসে তাঁর মৌরসি কেদারাটা দখল করে…

বাহাত্তর নম্বরের তেতালার টঙের ঘর সত্যিই যে তখন খালি করে ঘনাদা আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, বুনো বাপি দত্তের হপ্তায় হপ্তায় ডজন ডজন বিগড়ি হাঁস খাইয়ে আমাদের সকলের হাঁস ও সবরকম মাংসেই অরুচি ধরাবার কথা। যাঁরা জানেন তাঁদের সকলেরই মনে পড়বে।…

ধুলো (ঘনাদা) বার্মুডা, না বাহামা?   বেনেপুকুর বোধহয়!   সেই সেকালের বটতলা উপন্যাসের ভাষায় বর্ণনা করা যেতে পারত যে কোনও এক বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যায় একটি জীর্ণপ্রায় বাড়ির দ্বিতলের একটি নাতিপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে কয়েকটি অপরিণত যুবক ও জনৈক অনির্দিষ্ট বয়সের কিঞ্চিৎ শীর্ণ ব্যক্তির…

তেল (ঘনাদা) ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণীর নাম আর ক-জন শুনেছে!   আমরাও যদি না শুনতাম! তা হলে আমাদের কপালে ওই ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণী অত বড় দুর্ভাগ্যের দূত তো আর হতে পারত না।   সকাল থেকেই আমরা প্রমাদ গনছি!   এবারে যা গিঠ পড়েছে…

জল (ঘনাদা) কীসে যে কী হয় কিছুই বলা যায় না।   বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের উপমাই লোকে দেয় কিন্তু শুকনো খটখটে আকাশ থেকেও যে বর্ষণ কখনও কখনও হয় সেকথা মনে রাখে ক-জন।   এ রকম বর্ষণ এই আমাদের ভাগ্যেই সেদিন হয়েছে,…

ঘনাদাকে ভোট দিন (এক) অন্য কিছু কেউ যদি শুনে থাকেন তা ভুল।   সেই বাহাত্তর এখনও।   না, বাহারে কিছু নয়, বাহাত্তর নম্বর সেই বনমালি নস্কর লেন।   সেই ট্রাম, বাস, লরি, মোটর, রিকশা, ঠেলা আর মানুষের ভিড়ের ধাক্কায় যেন…