তদানীন্তনবাবুর যে বাঘের সঙ্গে দিব্যি খাতির, তা লোকে জানে। খাতির মাগনা হয়নি। একবার নাকি পাতানাতা খুঁজতে ভুটভুটের জঙ্গলে ঢুকে ভারি ফ্যাসাদে পড়েছিলেন। কানাওলা নামে একরকম ভূত আছে, তারা এমনিতে ফট করে কারও সামনে আসে না কিংবা শব্দ—সাড়াও করে না। তাদের…
নিবারণবাবু শান্তিপ্রিয় মানুষ। কারও সাতেও নেই পাঁচেও নেই। উটকো উৎপাত তিনি পছন্দ করেন না। তবু তাঁর কপালেই হালে এক ঝামেলা এসে জুটেছে। বাড়ির সামনেই একখানা পেল্লায় জাম গাছ। সেই গাছে দু—তিন দিন আগে হঠাৎ কোথা থেকে এক বিশাল জাম্বুবান কেঁদো…
আরে হরিপদবাবু যে! প্রাতঃপ্রণাম, প্রাতঃপ্রণাম! প্রাতঃপ্রণাম। কিন্তু আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলুম না মশাই? তার তাড়াহুড়ো নেই, ক্রমে ক্রমে চিনবেন। আগে কুশলপ্রশ্নাদি সেরে নিই তারপর তো অন্য কথা। তা বলি আপনার খিদেটিদে ঠিকমতো হচ্ছে তো? রাতে বেশ সুনিদ্রা…
যতীনবাবুর দোষটা কি জানেন? আজ্ঞে না, দোষটা কী বলুন তো! যতীনবাবুর সবচেয়ে বড়ো দোষ হল উনি বড্ড ভালোমানুষ। অ। তা ভালোমানুষিটা দোষের খাতে ধরছেন কেন? ধরব না মশাই? কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, ব্যাংকে দিব্যি মোটা টাকার…
একশো বছর পর ঘুম ভাঙতেই রামবাবু ভারি অস্বস্তি বোধ করলেন। যে কাচের বাক্সে তিনি শুয়ে আছেন, সেটার ভিতরটা ভীষণ ঠান্ডা। তার ওপর চোখে তিনি সবকিছু ধোঁয়াটে দেখছেন, কান দুটো ভোঁ ভোঁ করছে, হাত—পা খিল—ধরা, মাথাটা খুব ফাঁকা। কিছুক্ষণ একেবারে…
এই যে অবনীবাবু? অ্যাঁ! কিছু বলছেন? আজ্ঞে হ্যাঁ। বলতেই হচ্ছে মশাই, আপনাকে যত দেখছি ততই হতাশ হচ্ছি। তাই নাকি? তা আপনি কে বলুন তো! আপনাকে তো চেনা—চেনা মনে হচ্ছে না! চেনা—চেনা মনে হওয়ার কারণও নেই কিনা।…