ভূমিকা বাড়িতে টিয়া থাকলে, কাঁশি বাজিয়ে বাসনওলা চলে যাবার পর নিঃসঙ্গ দুপুরে সে হঠাৎ ‘চিক’ করে ডেকে ওঠে। তারপর শৃঙ্খলাবদ্ধ এক-পা তুলে, ঘাড় কাৎ করে দাঁড়িয়ে থাকে কান পেতে। পা-ফেলে পা-ফেলে বাসনবোঝাই মুটেটাও গলি দিয়ে চলে যায়। পাশের বাড়িতে…
অন্যান্য মহকুমা শহরের সঙ্গে রামপুরহাটের একটু তফাত আছে। এমনিতে তেমন কিছু না। স্টেশন থেকে বেরোলে সেই রিকশার ভঁক-পঁক, টেম্পো আর অটোর কিলবিল। খোঁয়াড়ে বাসের গুঁতোগুঁতি। ছাদভরতি মাল ও মানুষ। বাস যখন শহরের মধ্যে দিয়ে যায়, বৈশিষ্ট্য বলতে তখনও কিছু চোখে…
একটি পোস্টমর্টেম বাক্স রহস্য রানিকুঠির বাজার ছাড়িয়ে পোল পার হয়ে, বাঁশদ্রোণির দিকে অনেকটা ভিতরে গেলে একটি মাটির গির্জা পড়ে। গির্জার পাশ দিয়ে সোজা চলে গেলে বোড়াল গ্রাম। (সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’র সুটিং হয়েছিল বলে গ্রামটির নাম আজ অপরিচিত…
কালিম্পঙের কথা এত শুনেছি, কিন্তু কেউ আমাকে কখনো কেন বলেনি যে এই একটা, একমাত্র শহর যেখানে যেতে গেলে ডান দিকে, শিলিগুড়ি থেকে ৩৫ মাইল জুড়ে, এবং ২০০, ৫০০ কখনও দুই কি চার হাজার ফিট নিচে, যখন যা, সারাটা পথ জুড়ে…
রোজকার মতো হল না, রাথরুম সেরে আলোটালো নিবিয়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করতে অনুভা আজ প্রায় বারোটা বাজিয়ে দিল। মেয়ে শুয়ে পড়েছে ঢের আগে, তার মর্নিং স্কুল, এতক্ষণে নিশ্চিত কাদা। তবু ভালো যে, হুড়কো লাগিয়ে ছিটকিনি তোলা ও বেডসুইচ অফ…
জন্মাবার আগে খুব চিন্তায় ফেলেছিল। নলিনীর মেয়ের ডাক নাম তাই চিন্তি। আজ চার তলায় উঠে ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়াতেই চিন্তি বলল, ‘বাবা, দশ মিনিট আগে এখানে দিয়ে একটা সাপ গেছে।’ বলে, করিডোরের দেওয়াল বরাবর হাত স্ট্রেচ করে সে…