রানি মাসিমারা সল্টলেকে বাড়ি করেছেন৷ মেসোমশায় রিটায়ার করার পর দিল্লির পাট চুকিয়ে এখন এদিকেই৷ এসে অবধি, যদিও পস্তাচ্ছেন৷ দিল্লির তুলনায় কলকাতাকে এখন সত্যিই গ্রাম বলে মনে হয়৷ কিন্তু এ জীবনের মতো দান দেওয়া হয়ে গেছে৷ এখন আর ফেরার উপায় নেই৷…
১ এখন আমি বড়ো হয়েছি৷ এমনকী বলা চলে, বুড়োও হয়েছি৷ কিন্তু আমি যেমনটি ছিলাম তেমনই রইলাম৷ বদলালাম না একটুও৷ ছেলেবেলায় আমার কেবলই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করত৷ আজও করে৷ আমার দুই দাদাই পড়াশোনা, খেলাধুলাতে আমার চেয়ে অনেকই ভালো ছিল৷…
বিকেলে খেলে ফিরতেই ছোড়দি বলল, ‘এই রুদ্র, তোকে ঋজুদা ফোন করেছিল৷’ খেলার ঘেমো জামাকাপড় না ছেড়েই ঋজুদাকে ফোন করলাম৷ বললাম,‘হ্যালো, ঋজুদা আমি বলছি৷ ফোন করেছিলে কেন?’ ঋজুদা একটু চাপা হাসি হাসল৷ বলল, ‘স্কুল খুলছে কবে?’ ‘তেইশে জুন৷’…
এখন ভরা জোয়ার৷ জোয়ারের জলে বাণী গাছের লাল-খয়েরি শুকনো পাতা, গরান ঝোপের ডাল, চিরুনি চিরুনি শুকনো গোল পাতা ভেসে আসছে৷ বোটের গায়ে সড়সড় সিরসির করে আওয়াজ হচ্ছে৷ জোরে জল ঢুকছে সূতী খালগুলোতে৷ মনে হচ্ছে সমস্ত সুন্দরবন একটি ভাসমান গাছগাছালির মেলা৷…
নিনি, কল্যাণীয়াসু নিনি, কল্যাণীয়াসু, তুইই একদিন বলেছিলি যে, তোর মা তোকে বলেছিল যে, আমি কীসব বিটকেল বিটকেল লেখা লিখি৷ মায়ের সব কথাই কি শুনতে আছে! তুই এও আবদার করেছিলি যে কোথাওই বেড়াতে গেলে সেখান থেকে যেন তোকে চিঠি…
হাজারিবাগ শহর থেকে টুটিলাওয়া এবং সিমার-এর দিকে যে রাস্তা চলে গেছে সেই রাস্তাতেই কবরখানা পেরিয়ে ডানদিকে সবুজ মেঘের মতো খুব উঁচু গোঁন্দা বাঁধ দেখা যায়৷ সেই বাঁধ গোঁন্দার রাজার তৈরি৷ বাঁধের ওপাশে যে কী আছে তা দেখা হয়ে ওঠেনি আমাদের৷…