‘নদীপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি, নেরে ও মন নেরে, আপনপানে টানি৷’ এক একটি গানের কলি মনে এলেই সেই উদ্ভাসে আলোকিত হয়ে ওঠে অতীতের কত স্মৃতি, কত বৃষ্টিভেজা অনুষঙ্গ, কত উদাসী সিক্ত হাওয়ায় ভেসে আসা অনুভূতি৷ ‘ছায়া ঘনাইছে বনে বনে…
আমাদের হাজারিবাগের বাড়ির পাশে মাধব জ্যাঠার বাড়ি ছিল৷ কাণহারি হিলের পায়ের কাছে ঘন সবুজ শালজঙ্গলের মধ্যে ছিল সেই দুটি বাড়ি৷ সেই শালবনের ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ টিয়া হাওয়াতে চাবুক মেরে, নীল আকাশের বুক চিরে উড়ে যেত সীতাগড়া পাহাড়ের দিকে৷…
‘পুজো তো আসছে, এসেই গেল, এবার পুজোয় কী করবি রে তুই বুলবুলি?’ বুলবুলি বসেছিল একটা মস্ত কদম গাছের শোয়ানো ডালে দু-টি পা একদিকে ঝুলিয়ে৷ কদম ফোটা শেষ হয়ে গেছে অনেকদিন৷ তবু গাছতলা থেকে প্রায় পচে যাওয়া ক-টি কদম কুড়িয়ে…
এক সময় এই জায়গাটায় অনেক অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের বাস ছিল৷ তাদের মধ্যে অধিকাংশই হয় অস্ট্রেলিয়া, নয় অন্যত্র এখন চলে গেছে৷ যে স্বল্প ক’জন আছে তাদেরও বয়স হয়েছে অনেক৷ বিদেশ থেকে পাঠানো ছেলেমেয়েদের টাকাতেই তাদের কোনওরকমে চলে৷ যেরকম চলে তা না চলারই…
জায়গার নাম যমদুয়ার৷ তার নৈসর্গিক দৃশ্যের তুলনা হয় না৷ একপাশে ভুটান পাহাড় অর্থাৎ হিমালয় পর্বতমালা, অন্যদিকে পশ্চিমবাংলার জলপাইগুড়ি জেলার সবুজ সীমারেখা, আর এদিকে আসাম—সেখানে আমরা আছি৷ বনবিভাগের দোতলা বাংলোটি একেবারে সংকোশ নদীর দিকে মুখ-চাওয়া৷ সংকোশ নদীই বাংলা আর আসামের সীমানা…
যার কাহিনি বলছি, তার নামে কোনোদিন ইতিহাসের পাতা উজ্জ্বল হবে না৷ এই নামটি লোকে চিরদিন মনেও রাখবে না৷ তবু তোমাদের কাছে তার গল্প করছি এই জন্যে যাতে আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা অন্তত তাকে মনে রাখবে৷ লোকটি একজন শিকারি৷…