তারকেশ্বর যাইতেছি। আমি বসিয়া আছি এক কোণে। গাড়িতে কিছু সাধারণ যাত্রী আছে, বাকী বেশির ভাগই ডেলি-প্যাসেঞ্জার। দোরের ওদিকটায় একস্থানে জটলা একটু ঘন, হাঁটুর উপর চাদর পাতিয়া তাস খেলা হইতেছে, মাঝে মাঝে অবান্তর আলোচনার ছিটেফোঁটা। ওরই মধ্যে কয়েকজন একটু বিশিষ্ট,—নাম মুখস্থ…
তিন দিকে পরিত্যক্ত হস্টেল-বাড়ি, এই দিন চারেক আগে পর্যন্ত ছিল আশ্রয়, এখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে আতঙ্ক। মাঝখানে প্রশস্ত লনের উপর টেনিসের পর্দা জুড়িয়া তাঁবু খাটানো, কলেজের ছেলেরা তাহারই মধ্যে জড়ো হইয়াছে। মাঘের কনকনে শীতে, তায় পাটনার মতো জায়গা, ও তাঁবুতে কিছুই…
নম্বর এক সৈ, তোমায় চিঠি লিখতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকছে ভাই। কথায় বলে, হেলে ধোত্তে পারে না কেউটে ধোত্তে যায়। আমারও হোয়েচে তাই। দাদার অত মার কানমলা খেয়েও আমার দ্বিতীয়ভাগ শেষ করা হোলো না, অথচ তোমার মতো ইস্কুলে-পড়া মেয়েকে…
মনুজকুমারের পড়িবার ঘর। দ্বারের সামনা-সামনি ওদিকে মাঝারি সাইজের একটা টেবিলের প্রান্তে খোলা র্যাক একটা, বইয়ে ঠাসা—ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত এবং দর্শনশাস্ত্রের পাস ও অনার্স মিলাইয়া রাশীকৃত বই। একপাশে একটি চৌকি, হাত দুয়েকও চওড়া হয় কি না হয়। উপরে একটা কালোরঙের কম্বল…
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্ন সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত যাইতেছেন, আসবাবপত্র বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, গোটা-চারেক বিলি হইয়া গিয়াছে। বাকি আছে একটি ঘুড়ী। সাহেব ওটাকে প্রথম হইতে ওয়েলার-জাতীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া বড় ভুল করিয়া বসিয়া আছেন।…
দেশবিশ্রুত ব্যবহারজাবী স্যর এস. এন. গুপ্টা মৃত্যুশয্যায়; সারা দেশে একটা উৎকণ্ঠা পড়িয়া গিয়াছে। এই বয়সে ডবল নিউমোনিয়া, আশা তো একেবারেই নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ নাই, ‘আর কতক্ষণ’ শুধু এই লইয়াই তাঁহাদের মধ্যে বচসা চলিতেছে। স্যর শচীনের ক্রোড়পতি মক্কেল…