১লা আষাঢ় ১৩৩৭ আমার জীবনের আকাশে যে দুর্যোগ উঠিয়াছিল, তাহা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। শুধু এইটুকুই নহে, খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত মেঘের আড়ালে আজকাল একটা চন্দ্রকলা মাঝে মাঝে দেখা যায়। অপেক্ষায় আছি, কবে সেটুকু মেঘও বিলুপ্ত হইবে এবং আকাশটা উহারই জ্যোৎস্নায়…
বঙ্কু আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু যেন বেশি রকম প্রফুল্ল ভাব। এমনই কুকুর বেড়াল দুই চক্ষে দেখিতে পারে না, আজ অসিয়াই আমার জিমিটাকে টুসকি দিয়া শিস দেওয়ার চেষ্টা করিয়া নাচাইতে লাগিল। বলিল, জাতটা বড্ড নোংরা, নইলে মন্দ নয়, যদি কামড়াবার আর…
শিবুখুড়ো দিবানিদ্রা উপভোগ করিয়া বেশ বেলা করিয়াই উঠিলেন। হাত-মুখ ধুইয়া কাঁধে ভিজা গামছাটি ফেলিয়া রকের কিনারায় গিয়া বসিলেন এবং চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, কোথায় সব, এক ছিলিম পাব নাকি? খুড়োর পরিচয়টা একটু দিয়াই আরম্ভ করি তাহা হইলে।…
এম. এস-সি পাস করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়া গেল। বয়স তখন এত অল্প যে, প্রফেসার সেন তাঁহার নিজস্ব প্রথায় অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, শৈলেন, তুমি, যাকে বলে এঁচড়ে পেকে গেলে। চাকরি—বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারি। সত্বর যোগদান করিবার তাগিদও…
যাহা শুনিতেছি, তাহার অর্ধেকও যদি সত্য হয় তো শুধু এখন কেন, আজ সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমি বাড়ির বাহির হইতে পারিব না; সেজন্য আপনারা আমায় কাপুরুষ, ভেতো বাঙালি—যা খুশি বলুন। আমাদের বাড়িটা আপনারা দেখেন নাই। বাড়ির খিড়কির দিকটায় কাঠা পাঁচেক…
পান্নালালকে শ্রীরামপুরের ভীষ্ম বলা হইত। তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল, প্রাণ দিবে, তবু বিবাহ করিবে না। সে-যুগের এক-একটা দিনের কথা এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে। সন্ধ্যার মুখে গঙ্গার ঘাটে সব বসিয়া আছি, তৰ্ক চলিতেছে। তখন কলেজে নূতন জীবন, লজিকের ঝাঁজ খুব বেশি,…