বিশাখা – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দেবনাথ বলল, তুমি তাহলে এখন কোন দিকে যাবে? সাউথের দিকে ফিরবে নাকি? আমি বললাম, না ভাই! আমি একটু কলেজ স্ট্রিট ঘুরে যাবো ভাবছি। দেবনাথ হাতার বোতাম খুলে ফেলে শার্ট সরিয়ে সাবধানে ঘড়ি দেখলো। তারপর বলল, সাড়ে সাতটা তো বাজল!…

দেবনাথ বলল, তুমি তাহলে এখন কোন দিকে যাবে? সাউথের দিকে ফিরবে নাকি? আমি বললাম, না ভাই! আমি একটু কলেজ স্ট্রিট ঘুরে যাবো ভাবছি। দেবনাথ হাতার বোতাম খুলে ফেলে শার্ট সরিয়ে সাবধানে ঘড়ি দেখলো। তারপর বলল, সাড়ে সাতটা তো বাজল!…

মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল একটা পার্টিতে। তখন আমি থাকতাম অ্যারিজোনায়। মন-টন খুব খারাপ—অনেকদিন বাড়ি থেকে চিঠি পাই না। বন্ধু-বান্ধবও বিশেষ নেই। আমার মনমরা অবস্থা দেখে আমাদের ডিপার্টমেন্টের এক অধ্যাপক রিচার্ডসন আমাকে জোর করে একটা পার্টিতে ধরে নিয়ে গেলেন। সেখানেও…

কটা বাজল? মনীষা ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই ঘুমের মধ্যেই সে দেখতে পেল, বড়ো ঘড়ির কাঁটাটা এসে থামল পাঁচটার ঘরে, তারপর খ-র-র-র-র শব্দ, তারপর ঢং ঢং ঢং। ধড়ফড় করে উঠে মনীষা ঘড়ি দেখতে ছুটে এল পাশের ঘরে। না, পাঁচটা বাজেনি,…

লেক মার্কেটে নাকি অন্য বাজারের চেয়ে ভালো মাছ পাওয়া যায়। যত সব বাজে কথা! এক একজন আছে, নিজের পাড়াটাকে সব ব্যাপারে বড়ো করে দেখাতে চায়। মর্নিং ওয়াকের সময় রোজ রোজ ধরণিধরের কাছে লেক মার্কেটের নানান গুণপনার কথা শুনে কিশোর আজ…

মেয়েটি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছিল। ভিতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না। দু-একবার তাকাচ্ছিল ওপরের দিকে, যদি কোনো ঘরের জানলায় কারুকে দেখা যায়। অদূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন দুজন প্রৌঢ় লোক। একজন একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, কাকে চাই? মেয়েটি মুখ তুলে…

বিনয়েন্দ্র বললেন, সব ঠিক হয়ে গেল। আজ অ্যাডভান্স জমা দিয়ে এলুম। বুঝলে! অনিমা ড্রেসিং টেবিলের আয়না মুছছিলেন, বললেন জানালাগুলো রং করে দেবে তো? বারান্দার কোলাপসিবল গেটটাও ঢকঢক করে নড়ছিল। সব ঠিক করে দেবে। বাড়িওয়ালা লোকটি ভালো। একতিরিশ তারিখ…