সেদিন দুপুরবেলা ঝড় উঠেছিল—সাঁই-সাঁই-পাঁই-পাঁই করে। আর অমনি ঝড়ের ঝাপটায় বাগানে একটা ভূত ঢুকে পড়েছে। উরি বাবা—কী চেহারা ভূতটার। ড্যাবরা-ড্যাবরা চোখ, থ্যাবড়া-থ্যাবড়া নাক আর ফিনফিনে ফুরফুর। হাত নেই পা নেই, ধড়কাটা নড়া-ছটকানো ভূত। দাঁত ছরকুট্টে বাগানে ঢুকে হাওয়ায় ছুটছে। প্রথম…
ছেলেটার নাম বাচকু। ছেলেটা পড়ার সময় খেলবে। খেলার সময় আঁক কষবে। আর সন্ধান পেলেই কারও বাগানে ঢুকে পড়বে। আমটা, কলাটা পেড়ে খাবে। তা, সেদিন হয়েছে কী, কার-না-কার বাগানে ঢুকে ফড়িং ধরছিল। শরতের রোদ, ঝলমল করছে। আকাশের মেঘ, ধবধব করছে। গাছে…
হঠাৎ ঝড় উঠল। উফ, ঝড় মানে কী, যাকে বলে তান্ডব। অনেকক্ষণ ধরেই আকাশ মুখ গোমড়া করে কোমর বাঁধছিল। বোঝাই যাচ্ছিল একটা কিছু অঘটন ঘটাবে মেঘেঢাকা আকাশ। শেষমেশ হলও তা-ই। দিগবিদিক একেবারে ধুলোয় ঝাপসা করে সে কী দাপাদাপি ঝড়ের! তার ওপর…
একটা ছিল কাক। তার নাম কাকতু। কালো কুচকুচে। যেমন ছিরি, তেমনই ক্যারকেরে গলা। ডাকলে কান ঝালাপালা! তার ওপরে আবার এমন পেটুক, যেটি নজরে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে সেটি মুখে পোরার জন্যে নোলা টসটস করবে! সে রসগোল্লাই হোক, কি মরা-পচা ইঁদুর। আরে…
একটা ছিল কালো-কুচকুচে কাগের ছানা, আর একটা ছিল সাদা-ধবধবে বকের ছানা। কী ভাব দুই ছানার! দেখে হেসে মরি। একই গাছে বাড়ি হলে যা হয় তাই আর কী। কিন্তু একদিন কালোর সঙ্গে সাদার হঠাৎ ঝগড়া হয়ে গেল। দেখে তো সবাই…
তাহলে বরং আমার নিজের কথা দিয়েই গল্পটা শুরু করা যাক! তোমার আবার কী কথা? আছে, আছে। শুনলে হাঁ হয়ে যাবে! সে ভারি আজব কথা! বলেই ফেলো তাহলে, শুনি! কথাটা কী জানো, এই যে কোটি কোটি মানুষ…