বলাইবাবু – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

‘বাঃ, আপনার কুকুরটি কিন্তু ভারি সুন্দর বলাইবাবু।’ ‘কুকুর, কোথায় কুকুর!’ ‘ওই তো, আপনার পিছনে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ছে।’ ‘অ! না মশাই, ওটা আমার কুকুর নয়।’ ‘অ! ইস দেখুন তো, আপনার কুকুর মনে করে গতকালও যে ওকে আমি…

‘বাঃ, আপনার কুকুরটি কিন্তু ভারি সুন্দর বলাইবাবু।’ ‘কুকুর, কোথায় কুকুর!’ ‘ওই তো, আপনার পিছনে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ছে।’ ‘অ! না মশাই, ওটা আমার কুকুর নয়।’ ‘অ! ইস দেখুন তো, আপনার কুকুর মনে করে গতকালও যে ওকে আমি…

এক তোমাকে আমার অনেক কথা বলার আছে টুপু। এ কথা প্রায়ই টুপুকে বলার জন্য যায় কুশল। বলা হয় না। কী করে হবে? টুপু যে বড্ড ব্যস্ত। কুশল কলকাতায় এসেছে চার বছর। একটা বেসরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং শেখানোর স্কুল থেকে সে লেদ মেশিনের…

ব্যালকনিতে দাঁড়ালে লোকটাকে দেখা যায়। উলটোদিকের ফুটপাথে বকুল গাছটায় অনেক ফুল এসেছে এবার। ফুলে ছাওয়া গাছতলা। সেইখানে নিবিড় ধুলোমাখা ফুলের মাঝখানে লোকটা গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে। গায়ে একটা ছেঁড়া জামা, জামার রং ঘন নীল। পরনে একটা খাকিরঙের ফুলপ্যান্ট…

গোয়েন্দা বরদাচরণ একটা লাউ চুরির কেস নিয়ে খুবই চিন্তিত ছিলেন। কে বা কারা পরশু দিন ন’পাড়ার মোক্ষদা দিদিমার ঘরের চাল থেকে একটি নধর লাউ চুরি করে নিয়ে গেছে। মোক্ষদা দিদিমার নাতি নাড়ুগোপাল বাইরে চাকরি করে, সে বড় লাউয়ের ডাল ভালবাসে।…

শক্তপোক্ত মানুষ হলে কী হয়, গদাধর আসলে বড়ো হা-হয়রান লোক। তিন বিঘে পৈতৃক জমি চাষ করে তার কোনোক্রমে চলে, বাস্তুজমি মোটে বিঘেটাক। তাতে তার বউ শাকপাতা, লাউ-কুমড়ো ফলায়। দুঃখেকষ্টে চলে যাচ্ছিল কোনোক্রমে। কিন্তু পরানবাবুর নজরে পড়েই তার সর্বনাশ। পরানবাবু ভারি…

বাসবনলিনী দেবী অটো নাড় মেশিনের তিনটে ফুটোয় নারকেল-কোরা, গুড় আর ক্ষীর ঢেলে লাল বোতামটা টিপে দিয়ে অঙ্কের খাতাটা খুলে বসলেন। এলেবেলে অঙ্ক নয়। বাসবনলিনী যেসব আঁক কষেন, তার ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞান অনেক ভেলকি দেখিয়েছে। আলোর প্রতিসরণের ওপর তাঁর সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম…