উঠতি বয়সে আমি একটা চলতি সাপ্তাহিকের সম্পাদক হয়েছিলাম। কাগজটা আমি ফিরি করতাম তখন। রাজদ্রোহের দায়ে কাগজের সম্পাদকের কারাদন্ড হয়েছিল। অফিস থেকে কাগজ আনতে গিয়ে জানলাম, কাগজ আর বেরোবে না, সম্পাদকের জেল হয়েছে। পরিচালক স্বয়ং কথাটা বললেন আমায়। …
হোস্টেল-সুপার সত্যপ্রিয়বাবুকে, ঠিক ঠিক বলতে গেলে, যথার্থ বলতে হয়। যেমন সম্মানে তেমনি নামের মানেও এক নম্বরের সত্যনিষ্ঠ লোক। সত্য ছাড়া তিনি নড়েন-চড়েন না—নাড়েন-চাড়েন না। এহেন সত্যপ্রিয়বাবুর কাছে অর্ধসত্য চালাতে যাওয়া কামারশালায় ছুঁচ বিক্রি করার মতোই। নিতান্তই ছুঁচোর কাজ।…
সেবার পুজোয় সেই বিহারেই যেতে হল আবার। ভূমিকম্পের পর থেকে বিহারের নাম করলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আর্থকোয়েক আর হার্টফেল নোটিশ না দিয়েই এসে পড়ে, আর নি:শ্বাস ফেলতে না ফেলতে কাজ সেরে চলে যায়। তুমি হয়তো বলবে, ও-দুটোরই দরকার…
বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন—চোরের মতো টিপে টিপে। রাত দশটা বেজে গেছে—একজন স্বামীর দন্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ—বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা। আসল চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত দশটা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা…
নতুন বইটার প্রথম ম্যাটিনি শো—দর্শকের অভাব নেই। সুরমাও অসংখ্য দর্শকের একজন, তবু শ্রোতার অভাব মেয়েদের যেমন পীড়িত করে এমন আর কিছু না। সুরমা উশখুশ করে। পাশের মহিলাটির সঙ্গে খাতির জমিয়ে পরস্পরের কন্ঠ এবং কর্ণের অভাবমোচন করলে হয়তো মন্দ হয় না।…
সন্ধ্যেয় যখন চারুর সঙ্গে আমার কফি হাউসে দেখা, তখন তাকে খুব সুচারু বলে মনে হল না। দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে—কিন্তু আগের সে-চারু যেন নয়। কোথায় যেন কী গলদ ঘটেচে। আরামচেয়ারে বসে কফি পান করছে বটে, কিন্তু কফি পেলেও…