১ উলটোহাটা যাবে কি? সেখানে চাল সাবেকি। বিকোয় শুধু ঘোড়ার ডিম, পাঁচ পা সাপের, ব্যাঙের শিং, ভিজে বেড়াল, শেয়ানা কাক, নতুন নরুন, দাও যদি নাক, শিকড় বাকড়, ফুসমন্তর, ধাঁধা চোলাই বক-যন্তর। বিকোয় কিছু, বিকোয় মিছু, লাফ দেয় দর উঁচু-নিচু। …
[বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনের দোতলার আড্ডা ঘর। বেশ বড় ঘর। ডান দিকে পেছনে বাইরের বারান্দায় যাবার বড় দরজা দেখা যাচ্ছে। বারান্দায় রেলিং ও আরও দূরে ওপরে ছাদে ওঠবার ন্যাড়া সিঁড়িটার খানিকটা দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যটি বজায় রেখে ঘরটি নিজেদের সুবিধা…
একটা প্রশ্ন প্রায়ই শুনতে হয়। ঘনাদাকে কোথায় পেলেন? কোথায় আবার? পেয়েছি নিজেরই মধ্যে, আপনাদের সকলের মধ্যেও। বলাই বাহুল্য, উত্তরটা সকলকে খুশি করে না। কিন্তু কথাটা নির্ভেজাল সত্যি নয় কি? আজ বলে নয়, মানুষের মুখে যখন থেকে কথা ফুটেছে তখন থেকেই…
না, তিনি নেই। নেই মানে কী, তা বুঝতে যদি কষ্ট হয় তো স্পষ্ট করেই বলছি—তিনি বেপাত্তা, অর্থাৎ নিরুদ্দেশ। হ্যাঁ, যথার্থ নিরুদ্দেশ যাকে বলে, অর্থাৎ কোথাও কেউ তাঁর হদিস পাচ্ছে না। অথচ চেষ্টার কি কোনও কসুর আছে! তিনি বলে কথা! সারা…
(১) অর্থাৎ তস্য তস্য! কে বললেন? না, শ্রীঘনশ্যাম দাস নয়, মর্মরের মতো মস্তক যাঁর মসৃণ, ইতিহাসের অধ্যাপক সেই শিবপদবাবুই উক্তিটি করলেন ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে। এ উক্তির প্রতিবাদ স্বয়ং শ্রীঘনশ্যাম দাসের কণ্ঠেই শোনা গেল উদার সহিষ্ণুতার সুরে। …
এক না, তস্য তস্য! বললেন শ্রীঘনশ্যাম দাস, ঘনাদা নামে যিনি কোনও কোনও মহলে পরিচিত। এ উক্তির আনুপূর্ব বোঝাতে একটু পিছিয়ে যেতে হবে এ কাহিনীর। স্থান-কাল-পাত্রও একটু বিশদ করা প্রয়োজন। স্থান এই কলকাতা শহরেরই প্রান্তবর্তী একটি বৃহৎ কৃত্রিম…