(হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের “অভিযান” চিত্রটি দেখিয়া ) চিত্র-শিল্পের মডেল সে। পঙ্কে তাহার জন্ম; কিন্তু বোধ করি, বিধাতা সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার অম্লান রূপ দেখিলে এই রকমই মনে হয়। মানুষও সে রূপের সমুচিত সম্বর্ধনা করিয়াছে; সুতরাং জীবনে তাহার ক্ষোভের…
মিত্তিরদের মেয়ে সুধা আজ বছর দুই পরে বাপের বাড়ি আসিল। গিয়াছিল যখন—একা আজ পালকি হইতে নামিল, কোলে ননীর পুতুলের মতো একটি শিশু। সাত বছরের ছোট বোন শৈল আহ্লাদের চোটে হাততালি দিয়া উঠিল, “দিদিকে ঠিক ওপর-ঘরের পটের গণেশ- জননীর মতো দেখতে…
গণশা বলিল, “আমার ক-ক-কপালে পরের শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সুখ লেখা নেই। সেবাবে কালসিটেয় তিলুর বরযাত্রী হয়ে গিয়ে ওই হল; পরশু মাসির বাড়ি গেছলাম। মা-মাসি ডেকে ডেকে তেইশজনকে পেরনাম করালে, তিনজন ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক মাড়াতাম না। কো-ক্কোমরের ফিক-ব্যথাটা…
বড়দিনের বাজার করিতে এটা-ওটা-সেটায় বোঝাটা বেজায় ভারি হইয়া গেল। এই দুঃখে বাজারে বড় একটা আসি না। সবার টানাটানিতে পড়িয়া কিছু কিছু করিতে বিষম হইয়া পড়ে। সবশেষে পড়িয়াছিলাম মুদীর পাল্লায়। আমার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছোট বড় নানা রকম পুলিন্দা…
রাণুর বিবাহ। তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা,—বাড়ি-ঘর-দুয়ার সুরে সুরে ভরাট হইয়া গিয়াছে। সুর কি ভাবে মনের মধ্যে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুন রুন করিতেছে। গায়ে হলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। যে ব্যাপারটি সুরের মধ্য দিয়া আহুত, সেটি যেন রাণুকে আরও পরিপাটী…
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সৃষ্টির পাট, একটু যদি নিশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে; তাহার উপর ঐ দজ্জাল ছেলে সামলানো। ভোরে উঠিয়া বাসি কাজ সারা, তাহার পর স্নান সারিয়া পূজার বাসন মাজা, পূজার ঘর নিকানো—এই দুই প্রস্থ হইয়া গিয়াছে, এখন তিন নম্বর…