বৃষ্টি নামিতে তাড়াতাড়ি একটু পা চালাইয়া একটা দোতলা বাড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এখানে ফুটপাথটা ঢাকা, আশ্রয় মিলিল। মনটা বিষণ্ণ হইয়া আছে। বাড়ি হইতে বাহির হইতেই ভাইপোটা টুকিয়া দিয়াছিল, কাকা, ছাতা নিলে না? সেই থেকে মনটা খিঁচড়াইয়া আছে। ঠিক…
স্নান করিতে যাইতেছিলাম। মাথায় একটা প্রচলিত ফুলেল তেল মাখি। শিশির ছিপিটা খুলিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া বাঁ হাতে ঢালিতে যাইব, আন্দাজের অতিরিক্ত খানিকটা হড়হড় করিয়া হাতের তেলোয় পড়িয়া গেল। লক্ষ্য করিয়া দেখি, লাল ঘন তেলটায় ফিকে রঙের চাকা চাকা দাগ, এদিকে…
সন্ধ্যা আগত প্রায়। বৃদ্ধ সান্যাল মহাশয় একলা বাহিরের বারান্দাটিতে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এই সময়টায় বাড়ির রাস্তায় একটু হাঁটিয়া বেড়াইতেন, আর পারেন না, লাঠি ধরিয়া চলিতেও কষ্ট হয় এখন ছেলেমেয়েরা বহুক্ষণ হইতে বাড়ির ভিতর গ্রামোফোন…
ভবানীপুরে, যেখানে বেগমত্ত বিক্ষুব্ধ কলকাতা নিজেকে ভুলে একটু নিরিবিলিতে অলসতার আমেজে গা ঢেলে পড়ে আছে। এখানে তার কাজ নেই মোটেই। আর চিন্তা? হ্যাঁ, তা একটু আছে বটে; তবে তার সমস্তটাই অকাজের। সে যেন বিশ্বকর্মার কারখানা পলাতক মজুর, এখানে তার গোপন…
মহেশ গাঙ্গুলি লোকটা বড় ধার্মিক। কিন্তু একেবারে চার পো কলি, ধাৰ্মিক লোকের আর ভদ্রস্থ নাই; যত অত্যাচার তাহাদেরই উপর। গঙ্গার ঘাটে বসিয়া মহেশ গাঙ্গুলি সেই কথাই ভাবিতেছিল। কাল মাখন চৌধুরী গরুটা খোঁয়াড়ে দিয়াছে। বেশ, তোর কথাই মেনে নিলাম,…
আলোচনাটা রেলগাড়ি হইতে আধ্যাত্মিকতায় গড়াইয়া পড়িল। শুভেন বলিল, ও জিনিসটা আমাদের দেশের নদীনালাগুলোকে শৃঙ্খলিত করে, ম্যালেরিয়ায় দেশটাকে জর্জরিত করে দিয়েছে, এখন সেদিক থেকে ফুরসুত পেয়ে ধর্ম নিয়ে পড়েছে। তারাপদ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, ধর্ম নিয়ে? শুভেন উত্তর…